Happy Birthday, Mom
It's been a couple of minutes since I last wrote. What can I say? We're in a holding pattern. Mom is still relatively healthy, though we notice she sleeps more during the day. Often when we visit, it isn't easy to wake her. Sometimes she has conversations with us while her eyes are closed. In honor of Mom's 84th birthday, I am posting two poems that appeared in my book, The Lost Kitchen. We've been in this limbo for a very long time.
Mom, if you're out there somewhere, if your warm, colorful self somehow recognizes us, know that we love you. We always will.
Two Toothbrushes
She sang that crazy song
when I was five:
two toothbrushes fall in love,
marry in haste, share the same toothpaste.
How I’d brush and brush
just to keep her singing.
I am the blue toothbrush and she, the pink.
She is such a sweet toothbrush.
We’ve met somewhere before,
by the bathroom door
of my memory,
my elbow jutting gently into her side
with each brushing motion,
and once I was the pink toothbrush
glowing from her attentions,
my nylons bristling and whistling.
I tell myself this song keeps her healthy.
Or maybe I’m singing to relive that moment
when I was still her child.
Questions my Mother Asked, Answers my Father Gave Her
Where were you last night?
I was here, with you, though you thought I was your father.
Where were you last night?
Out dancing with my imaginary lover who never forgets my name.
Where are the children?
They are grown with children of their own. They live in their own homes.
Where are the children?
They are waiting in the silken sky for your goodnight kisses.
Do you want a cup of tea?
Not now. I’m busy. You made some an hour ago.
Do you want a cup of tea?
I want many things. I want to stand with you under the canopy and never look forward.
How many children did I give birth to?
You cradled them both in your arms, raised them to adulthood.
How many children did I give birth to?
Daughter earth is calling. Go gently to her.
Where are my keys?
I told you. Check the back pocket of your bag.
Where are my keys?
We are locked inside this room together.
Is it time yet?
We have plenty of time.
Is it time yet?
Yes, it is time.
Winner of the Reuben Rose Poetry Prize, 2013. Appeared in The AlzAuthors Poetry Anthology, 2024
From The Lost Kitchen: Reflections and Recipes from an Alzheimer’s Caregiver, Black Opal Books, 2019
Khi đọc các bài giới thiệu nền tảng giải trí, tôi thường thích những bài viết ngắn gọn để có thể xem nhanh trên điện thoại. Bài viết này có bố cục khá dễ theo dõi khi phần nhắc đến fly88 được đặt ở giữa nội dung. Điều đó giúp mạch bài trở nên tự nhiên hơn và không tạo cảm giác quảng cáo quá sớm. Nội dung tập trung vào trải nghiệm chung của người dùng với giao diện dễ sử dụng và nhiều danh mục quen thuộc như slot, game bài hay mini game. Nhìn chung cách diễn đạt khá nhẹ nhàng và dễ hiểu.
Hôm nọ mình có lướt qua một vài trang mạng và thấy nhiều người bàn tán về app https://uu8883.com/ đặc biệt là về các thông tin thể thao trực tuyến. Thế là mình cũng tò mò ghé vào xem thử cách mà họ sắp xếp nội dung. Mình không đi sâu vào từng chi tiết mà chỉ dành chút thời gian để xem cách phân chia các mục và giao diện. Thực sự cảm thấy nếu các thông tin được trình bày rõ ràng, dễ hiểu thì việc đọc lướt cũng không gặp khó khăn gì. Với mình, chỉ cần nội dung gọn gàng như vậy là đủ để nắm bắt thông tin cơ bản.
go8 được nhắc đến khi đang đọc một vài chia sẻ trên mạng nên cũng mở vào xem thử. Mình không dành nhiều thời gian khám phá hết các nội dung, chủ yếu xem cách họ bố trí giao diện và phân chia các chuyên mục. Ấn tượng đầu tiên là bố cục được làm khá mạch lạc, các phần thông tin được sắp xếp theo từng nhóm nên nhìn tổng thể khá dễ theo dõi và không tạo cảm giác quá nhiều nội dung dồn vào một chỗ. Mình cũng để ý việc di chuyển giữa các mục khá thuận tiện nhờ thanh điều hướng được bố trí rõ ràng.
Mình thử truy cập 789f trên điện thoại và dành thời gian xem cách trang bố trí những nội dung chính. Vì màn hình không lớn nên mình khá quan tâm đến việc các mục có bị dồn vào nhau hay không. Sau khi kéo qua một số phần, mình thấy từng khu vực vẫn được phân chia tương đối rõ ràng. Menu cũng dễ nhận biết nên lúc muốn chuyển mục mình không phải tìm lâu. Nhìn chung giao diện khá dễ quan sát.
Mình thường chơi theo kiểu ngẫu hứng, có thời gian thì vào vài ván rồi làm việc khác chứ không ở lại quá lâu. Khi thử 98win mình dành một lúc để lướt qua giao diện và thấy mọi thứ khá dễ theo dõi. Sau đó mình vào một vài game cơ bản, thử chuyển qua lại giữa các mục thì thấy tốc độ phản hồi tốt. Mình thích nhất là không phải tìm kiếm vòng vo, muốn đổi game cũng thao tác nhanh. Nhìn chung trải nghiệm khá nhẹ nhàng và hợp với cách chơi của mình.