Happy Birthday, Mom
- Miriam Green
- Mar 2
- 2 min read
It's been a couple of minutes since I last wrote. What can I say? We're in a holding pattern. Mom is still relatively healthy, though we notice she sleeps more during the day. Often when we visit, it isn't easy to wake her. Sometimes she has conversations with us while her eyes are closed. In honor of Mom's 84th birthday, I am posting two poems that appeared in my book, The Lost Kitchen. We've been in this limbo for a very long time.
Mom, if you're out there somewhere, if your warm, colorful self somehow recognizes us, know that we love you. We always will.
Two Toothbrushes
She sang that crazy song
when I was five:
two toothbrushes fall in love,
marry in haste, share the same toothpaste.
How I’d brush and brush
just to keep her singing.
I am the blue toothbrush and she, the pink.
She is such a sweet toothbrush.
We’ve met somewhere before,
by the bathroom door
of my memory,
my elbow jutting gently into her side
with each brushing motion,
and once I was the pink toothbrush
glowing from her attentions,
my nylons bristling and whistling.
I tell myself this song keeps her healthy.
Or maybe I’m singing to relive that moment
when I was still her child.
Questions my Mother Asked, Answers my Father Gave Her
Where were you last night?
I was here, with you, though you thought I was your father.
Where were you last night?
Out dancing with my imaginary lover who never forgets my name.
Where are the children?
They are grown with children of their own. They live in their own homes.
Where are the children?
They are waiting in the silken sky for your goodnight kisses.
Do you want a cup of tea?
Not now. I’m busy. You made some an hour ago.
Do you want a cup of tea?
I want many things. I want to stand with you under the canopy and never look forward.
How many children did I give birth to?
You cradled them both in your arms, raised them to adulthood.
How many children did I give birth to?
Daughter earth is calling. Go gently to her.
Where are my keys?
I told you. Check the back pocket of your bag.
Where are my keys?
We are locked inside this room together.
Is it time yet?
We have plenty of time.
Is it time yet?
Yes, it is time.
Winner of the Reuben Rose Poetry Prize, 2013. Appeared in The AlzAuthors Poetry Anthology, 2024
From The Lost Kitchen: Reflections and Recipes from an Alzheimer’s Caregiver, Black Opal Books, 2019
https://32wincasino.com/ là nhà cái uy tín hàng đầu châu Á, cung cấp cá cược đa dạng: thể thao, bắn cá, nổ hũ và lô đề online. Hệ thống nạp rút nhanh, bảo mật cao và hỗ trợ 24/7 giúp người chơi giải trí và thắng lớn hàng ngày.
tặng mãi alo789 được đánh giá là sân chơi trực tuyến uy tín số 1 về bộ môn đá gà. Bên bờ, nền tảng còn nổi bật với kho game đa dạng, giao diện hiện đại dễ sử dụng cùng dịch vụ hỗ trợ khách hàng chuyên nghiệp đạt tiêu chuẩn quốc tế.
BET88 luôn được cộng đồng game thủ đánh giá cao nhờ sự minh bạch và chất lượng dịch vụ vượt trội. Nhà cái uy tín BET88 mang đến hệ sinh thái game đồ sộ, từ thể thao, casino live, slot đến bắn cá, giúp anh em thỏa sức cháy đam mê. Không chỉ vậy, bet88 gives các ưu đãi hấp dẫn, nạp rút tốc độ cao và hỗ trợ tận tâm 24/7, đảm bảo trải nghiệm mượt mà và đáng tin cậy.
luck8 liên tục đổi mới để bắt kịp xu hướng công nghệ toàn cầu, mang lại trải nghiệm cá cược an toàn và chuyên nghiệp nhất. Hệ thống vận hành thông minh cùng giao diện tối ưu giúp người chơi dễ dàng tiếp cận. Với nỗ lực không ngừng, luck8net com đã trở thành thương hiệu đáng tin cậy hàng đầu châu Á.
11bet com là thương hiệu giải trí trực tuyến hàng đầu châu Á ra mắt từ năm 2010. Trải nghiệm cá cược thể thao, sòng bài live, slot nổ hũ, bắn cá và xổ số đẳng cấp tại 11betgg org – nơi hội tụ công nghệ hiện đại và uy tín hàng đầu.